她是绿湖烹调船菜的渔娘,他是呼风唤雨的白衣权贵。初见原本稀松平常。但爱念竟似暗漩,将她步步蚕食。谜一般的少年。风一般的离歌。绿湖上懵懂的少女时光,国恨家仇的温柔糖衣。如何谓之爱?是“求之而不得”的落寞,还是“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”的狂喜?她要的人生其实简单,找个好对象,做对俏鸳鸯,去江湖游荡。但他的江湖,到底在哪里……
十七岁的杨桃不懂得爱情为何物。她问母亲,母亲答,爱情是犯贱。她窥见过婚姻破裂时母亲的苦痛,也目睹了失恋青年赵晓松的失态。她见识过爱而不得的于佳佳的疯狂,也见证了闺蜜陈雅婷的一厢情愿。杨桃想,怎么和书上说的不一样呢?直到她遇到了丁岩。第一次见面,她替人鸣不平与他斗酒,夜色掩盖了他眼里的笑意。第二次见面,他站在一天一地的雨水中,眼眸黑亮,让她一时间心慌意乱。正当好年华里遇上的人,她却以为他纵情声色,因俗事情债而烦他。但真实的他,有着无法忘却的过往,长情而坚定。从划清界限到两心相照,决定相恋的,究竟是在哪一眼,哪一瞬?